DOLOR FANTASMA

Se iluminó la habitación. La ventana abierta dejó paso a una suave brisa procedente de la calle que se mezclaba con el ruido de los coches. Era de día. Se incorporó en la cama y esperó a que sus ojos se acostumbraran a la luz.

Comenzó a notar leves picores en el brazo. Parecía que cientos de hormigas estuvieran paseando por encima de él. El picor se hizo más intenso. Las hormigas se habían transformado en cangrejos que ya no paseaban, sino que corrían. Intento evadirse con lo que rápidamente se levantó de la cama y fue al baño. Con la mano derecha cogió el cepillo de dientes y lo apoyó en  el lavabo. Con la misma mano agarró la pasta de dientes extendiéndola sobre las cerdas. La difícil maniobra acabó con el utensilio dentro de su boca. Consiguió lavarse los dientes. 

Se había olvidado de los picores, así que volvió al cuarto y abrió el armario. Había llegado el peor momento de la mañana: vestirse. Lo más fácil era  utilizar prendas que se pudieran desabrochar, que no tuvieran que pasar por el cuello para acabar colgadas de sus hombros. Una camisa, un chaqueta... los pantalones no daban problemas. Después de un rato ya se estaba calzando. Había mejorado con el tiempo gracias a la práctica.

Sin embargo los picores no le dejaron acabar de atarse los cordones. Se levantó obsesionado con su brazo. Caminó de un lado a otro tratando de calmarse pero no dio resultado. Como quien no puede dejar de pensar en algo en lo que no quiere pensar, su mente no le dejaba esquivar el dolor que hacía unos minutos sólo había sido un pequeño calambrazo.

El sufrimiento que padecía era insoportable. Era incapaz de aguantarlo o de no tenerlo en cuenta. Parecía que se iba a quedar sin brazo pero... eso era imposible. Entonces los recuerdos mejor guardados, los más arrinconados, los que había tratado de eliminar tantas veces volvieron a su mente. Hacía tanto tiempo... ni siquiera el tiempo, que todo lo cura, había sido capaz de cerrar aquella brecha en su vida.

Las imágenes se sucedían rápidamente, tan rápido que eran percibidas por su subconsciente causando un malestar terrible en todo su cuerpo.

El volante, sus manos agarradas a él, la oscuridad, la carretera, las curvas, los árboles, el coche, la velocidad, los gritos, el freno, el airbag, las luces, el cinturón, las vueltas, la fricción de las carrocerías, el miedo, los fragmentos de plástico y metal esparcidos por el suelo, la sangre... el cristal en su brazo izquierdo.

Agradecía el intervalo falto de recuerdos hasta que se había despertado en el hospital. Al abrir los ojos el mundo se le había caído encima.

En ese momento le conocí, justo cuando se enteró de que se había quedado sin brazo. ¿Qué pérdida es más difícil de afrontar que la pérdida de una parte de uno mismo?

Es ahí cuando empezó la lenta recuperación que aún continúa.

Sin darse cuenta, entre dolores y picores, se puso en marcha hacia la consulta del doctor, el le ayudaría. Siempre evitaba tomar cualquier tipo de medicamento para calmar su dolor “imaginario”, pero a veces le resultaba imposible no hacer nada. Pero justo cuando pisó el portal y vio el espejo frente a él recordó la terapia que le había sido enseñada. Llevarla a la práctica por propia iniciativa le costaba mucho trabajo. Nunca lo había conseguido. Las molestias que su extremidad le causaba no le dejaban pensar y además aceptar visualmente la pérdida de su miembro era un trabajo extremadamente duro y delicado.

Sin embargo cuando se vio reflejado en el espejo se detuvo. Valientemente se sobrepuso a sus miedos y se miró. Se acercó a la pared y con un movimiento lento se rascó el brazo que le quedaba contra ella. El efecto que del espejo le hacía pensar que en realidad se rascaba el que le faltaba y así el dolor remitió.

Fue en ese momento cuando mi paciente dio un paso más en su rehabilitación, uno de los más difíciles. Y lo mejor de todo es que lo logro él mismo.

